如果有人问，最喜欢的音乐属于哪段人生，我的答案大概是：千禧年。十几岁，耳朵刚打开，什么都能接住，就像婴儿一样，第一次尝到新鲜食物那样。那时候的音乐对我就是主食，不是零食。二十年后再听，还是回味无穷。
第一次听流行歌，应该是小学快毕业那会儿。在家里翻出一盒磁带，棕褐色的，壳子是透明的。塞进收录机——就是那种大块头、有着一排要使劲才能按下去按钮。那是一张合辑，里面有很多首歌，但我只记得三首：李翊君的《雨蝶》，林忆莲的《铿锵玫瑰》，张震岳的《爱之初体验》。那时候听完觉得蛮好玩的。原来歌可以这么唱。调子可以拐来拐去，词可以不那么优雅。其实也没太听懂。
后来上了初中，正是千禧年前后。听歌还是靠磁带，复读机塞进英语听力带的那个槽，偶尔也塞歌，后来渐渐有了walkman，cd机，再后来是MP3. 如今手机上随便一点，车里能听，走路能听，做饭也能听。什么歌都有，想切就切。但翻来覆去，还是会时常搜一搜那些老歌。也说不上多深刻，有多trendy，就是顺耳朵，听着舒服而已。
其实我听歌不太盯人，也就是不太看重歌手的唱功。谁唱的倒没那么要紧，更抓我的是整首歌泡出来的那个气氛。这得归功于编曲——前奏一响，桥段一过，味道就出来了。陈冠希《故意》开头那段异域的调子，像往水里扔了颗石子泛起阵阵涟漪；陈小春《抱一抱》弦乐一起，整个人就像被一种清冷的神秘感笼罩。不用唱，光听前奏就能发一会儿呆。
气氛之外，再往里听，是歌词。说起来主题也没什么新鲜的，翻来覆去还是你情我爱。但那时候的歌好像没那么故弄玄虚。林志颖唱”快乐至上”，萧亚轩唱”明天会更好”——词写得直白，节奏也敞亮，听完有一种神清气爽的感觉。那几年正好经济好，歌里那股子松弛劲儿，大概也不是凭空来的。
再往细了说，千禧年前后十年，刚好是R&B在华语乐坛冒头的时候。李玟、陶喆、王力宏大家都熟，但我更爱听张智成、BAD组合那些没那么火的。似乎每一个人心里都有那么几个可以视为遗珠的歌手，你说呢？
说起来，那时候的唱片公司是真把专辑当艺术品在做。不止是歌，MV怎么拍，造型怎么穿，整张专辑什么概念，都花过心思。记得每天中午放学回家，第一件事就是开电视，娱乐频道，音乐排行榜。一边扒饭一边看。MV一支接一支地播，画面里全是那个年代的印记——露脐装，松糕鞋，银色的眼影和耳环，还有五颜六色各种造型的手机手持摄像机，刺激着我的感官。
人们说时尚圈就是一个轮回，下一场颠覆音乐世界的节点又会在什么时候呢？我想在此之前，就让我继续徜徉在Y2K的音乐世界吧。
